Sobre el cuidado, la violencia, el dolor y la guerra
No me atrevo. Estoy junto a la puerta. En la pared derecha, un cartel: “El contenido de las siguientes salas será angustioso. El objetivo es recordar los sueños y las vidas perdidas de los niños”. Me tomo un momento para respirar.
¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Realmente necesito hacer esto?
Esta sala está al final del museo. Es la última parada de un vertiginoso descenso a los infiernos. Así me imagino el infierno. Es difícil, casi imposible, creer que fuimos nosotros, los humanos, quienes lo hicimos.
Un millón de personas fueron asesinadas en cien días.
¿Lo voy a hacer o qué?
Veo gente que decide saltarse esta parte e ir a la tienda del museo. Algunos asoman la cabeza hacia adentro como si cruzaran un umbral invisible hacia el lugar más oscuro imaginable y rápidamente retroceden. Una vez las ves, no se puede pretender que no existen.
Dudo de nuevo. Mi hijo acaba de cumplir cinco años. Hicimos una fiesta con unicornios, balones de fútbol, pastel y bolsitas de papel llenas de dulces y lápices para que los niños que vinieron a cantar y bailar pudieran escribir y dibujar. Pienso en él. Pienso en esos niños.
Nunca tuve miedo de la vida hasta que tuve hijos.
Es mediados de julio. Un viernes por la mañana. En este lado del mundo siempre es verano. Creo que debo hacerlo. Soy una de esas personas que necesita escuchar la historia completa, ver los escombros y tomar de la mano a quienes sufren. No quiero ser una persona que huye del sufrimiento.
Respiro profundamente y cruzo la línea hacia el mundo del dolor insoportable.
Bienvenidos a la sala infantil del Memorial del Genocidio de Kigali, en Ruanda.
Si este tema es muy fuerte, querida lectora, este es el momento de dejar de leer y saltarte el siguiente párrafo.
Miles de niños fueron asesinados por otros padres, abuelos y otros niños. Hay grandes fotografías de niños y niñas. Sus edades se muestran junto con algunos juguetes y sus comidas favoritas. Algunos, incluyen lo último que dijeron. Camino en silencio, leyendo mientras mis ojos comienzan a llenarse de lágrimas. Escucho los sollozos y jadeos de quienes lloran a mi alrededor. La gente está sentada en el suelo en los rincones de la exposición, llorando desconsoladamente. Camino hasta el final de la exposición y encuentro una silla para sentarme y llorar.
Como padres, los niños se convierten en la experiencia tangible más cercana de lo que hay de místico, sagrado y mágico en la vida. Al cuidarlos, también aprendemos que este trabajo te destroza, te rompe, te exige todo. Es mundano y brutal. Renuncias a tu cuerpo, a tu mente, a tu tiempo; tu salud física por la de otra persona. Rápidamente aprendes que el amor no tiene límites y tu corazón se llena de gratitud hacia la multitud de manos, brazos y hombros que cuidaron de ti mientras crecías.
Como papá, lo sé. Por eso el sufrimiento de otros niños me afecta y nos afecta, porque sabemos lo que implica cuidar a alguien.
Salí de Ruanda un sábado por la noche, sobrevolé el Sahara y aterricé en Europa. Una breve parada antes de regresar a casa.
A medida que los días de aquel verano se volvían amarillos y rojos anunciando la llegada del otoño, la barriga de mi pareja seguía creciendo. La semilla de una nueva esperanza, esquivadurante años. En un día cálido de mediados de octubre, alrededor de las cinco de la tarde, mi segundo hijo vino a este mundo apresuradamente, como si temiera perderse algo especial. Recuerdo vívidamente la luz del sol golpeando, casi acariciando el río desde el quinto piso del hospital. La belleza de los atardeceres en el norte cuando el invierno se apodera lentamente de todo.
Mi hijo es más joven que la última guerra. Una guerra que ha hecho que el mundo sea testigo de cómo se ve en la práctica un crimen abominable milenario cometido con municiones del siglo XXI. Cómo se ve la deshumanización en esta época.
El genocidio en Ruanda tiene casi 30 años. Y una vez más, somos testigos en detalle de los horrores de la violencia, el castigo colectivo de personas inocentes, de lo que significa vivir al mismo tiempo que lo hace un genocidio. En 1994 las cosas nos llegaron a otro ritmo y ritmo. Hoy es imposible negar la voracidad de la guerra.
Durante las últimas 11 semanas, he pasado las noches después de que los niños duermen viendo en silencio los informes provenientes de Gaza e Israel. Sólo puedo ver el Canal 4 del Reino Unido. Parecen estar genuinamente interesados en hacer preguntas difíciles sin agitar banderas. Tratando de encontrarle algún sentido a este sinsentido. Mujeres que traen hijos a este mundo en medio de la guerra. 5.500 por mes, dicen las noticias. Personas sin hogar, sin un lugar adónde ir, sin agua para beber, personas sin sensación de seguridad.
¿Qué haría si necesitara conseguir agua para mis hijos?
Desataría el infierno.
¿Qué haríamos si todos necesitáramos conseguir agua para nuestros hijos?
Trabajaríamos juntos.
Semana tras semana, mi recién nacido se convierte en un bebé pequeño y puedo ver que sus ojos grises se vuelven azules. Sus manos aprenden dónde está la cara, lo veo sonreír. Él me reconoce ahora. Cada día, cuando veo a este frágil y precioso bebé, pienso en todos los padres que nunca volverán a ver a sus hijos.
Hay una sensación de injusticia cósmica cuando un padre pierde a un hijo. Cuando un hermano pierde a un hermano. Tampoco existe una palabra para nombrar las experiencias de muchos de nosotras que hemos quedado atrás, llenos de recuerdos cuando muere una hermana, un hermano o una hija. Están las viudas y los huérfanos, y luego estamos el resto de nosotros.
Cuando tenía veintidós años, llegué tarde a casa de una fiesta. Mi mamá todavía estaba despierta esperándome. Pensé que claramente estaba exagerando. Con el tiempo y dos hijos después, sólo puedo imaginar lo estresante que debe haber sido criar a un niño en un país en guerra. Crecí en Colombia y mi infancia estuvo marcada por recuerdos de bombas, asesinatos y brutalidad sin límites. Cuando era adulto joven, las bombas aleatorias, los desplazados y los asesinatos a manos de las fuerzas estatales eran parte de un horrendo paisaje.
Cuando la violencia se convierte en el aire que respiras, te acostumbras a vivir con ella, como si fuera normal y justificable. La violencia se convierte en el tejido conector. Me siento en el butaco de la cocina mientras mi mamá me prepara un algo de comer. Son las 1:45 am. La radio está encendida. En mi casa no había silencio. Siempre la radio. Mientras espero, medio dormido y medio borracho, mi atención se centra en la voz que sale de las ondas. Una mujer joven habla de su hijo. Acaba de cumplir siete años. No recuerda mucho a su padre. Tenía sólo 13 meses cuando se llevaron a su padre. Ella habla de cuánto lo extrañan. Ha pasado más de un año desde la última vez que supieron noticias suyas. Ella se derrumba. Sus sollozos son una súplica por respuestas. Yo también empiezo a sollozar. Mi mamá piensa que estoy demasiado borracho y me regaña un poco.
“¿Cuándo se volvió normal el secuestro de personas en este país? Esto no es normal”, digo.
Esa noche, algo finalmente se rompió dentro de mí. Salí de Colombia al año siguiente.
Es tan difícil amar con tanta locura a un país y saber que te matará poco a poco cada día si lo dejas.
¿Te imaginas por un momento cómo es vivir cada día sin saber el paradero de las personas que más quieres? ¿Pasar cada hora de vigilia presionando todos los botones para asegurar que sus seres queridos no se conviertan en un número, un número olvidado en una guerra que se volvió normal para las personas que no recuerdan la paz?
Voces del secuestro fue un programa de radio semanal lanzado en 1994. Era un espacio de micrófono abierto donde familiares y seres queridos de personas secuestradas en Colombia enviaban mensajes con la esperanza de que quienes estaban en cautiverio pudieran escucharlos.
El programa duró 24 años. Mucha gente nunca regresó.
Pienso en esto cuando veo a las familias de los rehenes israelíes marchando por las calles, gritándoles a los funcionarios gubernamentales del gabinete de guerra, suplicando, exigiendo y rogando que traigan a sus seres queridos de regreso de los túneles de Gaza.
Se podría pensar que en una guerra hay gente buena y gente mala. Si sólo fuera así de simple. Pero el dolor. El dolor visceral es real y no selecciona a sus víctimas. El dolor es el lenguaje que nos une, con el que todos podemos identificarnos. El dolor y la violencia son la otra cara del cuidado.
Es hora de que mi bebé duerma la siesta. Lo arrullo suavemente mientras encuentra la manera de descansar. Hay un pequeño margen de tiempo para envolverlo y salir de la habitación en silencio. Pero no quiero. No quiero alejarlo de mi pecho todavía. Lo abrazo un poco más cerca, un poco más fuerte, y pienso en todas las personas que deben seguir adelante y vivir sin sus hijos. La manta blanca que uso para envolverlo y que cubre su cuerpo se parece a las mantas blancas que cubren los cuerpos de cientos, miles de niños palestinos asesinados vilmente. Más de 10.000 niños. También pienso en los padres israelíes que no saben dónde están sus hijos y en aquellos que nunca sabrán en quiénes se convertirán.
Hace dos noches, mientras lavaba los platos, no dejaba de pensar en “One of Us” de Joan Osborne. Me puse los audífonos y la escuché una y otra vez. El coro de la canción dice: “¿Y si Dios fuera uno de nosotros?”. No soy una persona religiosa así que hay algo en esa frase que me ha atraído y me ha molestado hasta lo más profundo desde la primera vez que la escuché hace diecinueve años, pero no sabía qué era.
Mientras me cepillaba los dientes, hizo clic.
¿Qué pasaría si Dios fuera uno de ellos y no uno de nosotros?
¿Sólo un extraño en un autobús, tratando de regresar a casa?